close

100個城市的故事】002

第一次去布拉格(Praha)時,我並不知道,從今而後這個城市會成為我的鄉愁。不只是因為這個城市我已經去過將近一百次,每一條街每一個店面都熟悉親切,布拉格讓我懷念的原因,主要還是我的朋友Bossi

2005
年冬天,我的歐洲旅行走到巴黎時已經接近崩潰邊緣,當時和女伴發生無可挽回的爭執後,我只能黯然改變旅行計畫,一人繼續在漫天蓋地的白雪歐洲大陸獨行。出發前臨時起意申請到的捷克簽證,此時成了遠走他鄉的心靈寄託國度。離開巴黎,經布魯塞爾,到盧森堡,我在慕尼黑過夜後,就搭上直達火車進捷克。火車進入德捷的邊境已經天黑,先是德國警察上來看護照蓋章,下一站換成語言完全不通的捷克警察上來盤查身份,東歐邊境的小鎮火車月台,夜氣凍寒,警察臉色卻比冬夜還冰冷,溝通許久才知道問我今晚飯店下榻何處。我說,臨時起意還沒有訂房,警察冷笑無聲,蓋了章後就把護照丟還給我。

夜車先停皮爾森,我拉著笨重行李下了四層高的階梯,出了車站發現舉目望去只有一片白雪茫茫,再向遠處望去則是黑壓壓一片,不要說人,連半隻鬼都沒看見。我不帶任何希望回頭看,沒想到火車居然還沒離站,於是拉起行李彷彿有輕功一樣,飛過四樓高的階梯再奔回火車。正好趕上。

夜車終點站是布拉格,抵達時已是深夜一點,我走出中央火車站時看著又是茫茫白雪、無邊黑夜時,腦中只有一句:念天地之悠悠,獨愴然而涕下。慢慢又走回月台,先是被計程車司機高價恐嚇威脅,後又被車站旅館中心服務人員嘲諷,最後終於遇到好人一枚,幫我買地鐵票,細心推介我住宿的所在。我記得,到達布拉格郊區小旅館時,我拖著行李的手指已經凍僵,無法握拳,也張不開。

後來我再到布拉格時已經是帶團領隊,Bossi是阿爾及利亞人,來布拉格是偷渡打工。我認識他時,他是音樂會的售票業務,他一眼就看出我的身分,知道從我這裡可以搭橋鋪路,我們就這樣成了朋友。我是亞洲人,他來自非洲,我們在歐洲相遇,兩人都對捷克啤酒愛不釋手,於是漸漸成為無話不談的好友。阿爾及利亞曾是法國殖民地,Bossi的法文說寫流利,為了向觀光客賣票,自己苦學也學會了英文、俄文和德語,捷克話則是入境隨俗,不會也會了。他說在家鄉沒正式念過書,我說臭屁不可能,他喜歡電影一有錢就喝酒不然就買盜版DVD看,我們曾經邊聊邊猜對方真正的意思,彼此交換了對王家衛花樣年華的影像心得。有一天晚上,他問我捷克最不了起的酒吧是哪一個? 我說你了不起,你帶我去,就走去金虎酒吧,我才知道寫《過於喧囂的孤獨》的小說家赫拉巴爾,生前就在這個酒吧天天喝酒寫作。

每一次進布拉格前,我就會先打電話給Bossi,直到三年前那個冬天。有一次我們喝酒,Bossi說音樂會的老闆換人了,賣票變得很難過活,他也許得改回老本行做廚師,或者考慮回家鄉,我跟他要了餐廳電話。正好這回隔了半年多我才又去布拉格,那時他手機已經停話,餐廳說從來沒這個人,而我也沒有聯絡Bossi的其他方法。

2005
年冬天,第一次到布拉格,我懷著不開心的心情在查理大橋上參加跨年活動,六百年歷史的古橋那時擠滿了人,都在等橋下兩旁一字排開的船準備發射燦爛的煙火。新年快樂。Bossi曾經跟我說,那一年他也在現場,拿著紅酒杯唱著 "O lai lai.. O la la.." 的那群人就有他。這群在橋上圍成一圈跳舞的人,那時不就剛好在我隔壁嗎 ?

而我當時,並不認識他。


arrow
arrow
    全站熱搜

    Domingo 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()